작가 신유진이 프랑스에서의 삶을 정리하며 자신의 주변 인물들을 인터뷰한 책이다. 은퇴를 앞둔 연극배우부터 자신이 무엇을 좋아하는지, 어떻게 좋아해야 하는지 분명히 아는 일곱 살 소년, 저곳이 아닌 이곳에 삶을 그려나갈 줄 아는 여인, 옛 기억을 품고 여전히 무언가를 기다리는 선원 등, 인터뷰 속엔 아홉 명의 선명한 목소리가 있고 그들을 만날 때마다 써 내려간 작가의 글 속에는 목소리 안에 담긴 삶의 얼굴들이 그려져 있다.

각자의 삶의 목소리와 얼굴들을 통해 익숙한 것에 속아 평범한 것이라 착각하던 우리의 삶들이 실은 그렇지 않다고, 한 사람이 평생 거쳐 이뤄내는 것이 삶이라면 작고 평범한 삶은 없다고, 모든 삶은 커다랗고 고유하다고 말한다.

프롤로그 ? 모든 삶은 커다랗고 고유하다
잃어버린 이름을 다시 부르면 ? 세르지
아는 여자, 배우, 사람 ? 카티
보고 싶은 사람이 있습니까 ? 일리아
두부를 사러 가는 길에 ? 마뉘
아주 작은, 다만 우아한 ? 퀴퀴
자라나는 일 ? 멜리사
열매를 믿어요 ? 멜라니
누군가의 바다 ? 장이브
제롬이라는 기억 ? 제롬
에필로그 ? 거기, 분명하게 있는 마음