청춘을 위한 치유의 독서 에세이
“책이 없었다면 인생은 얼마나 더 아팠을까!”
전작『책에 미친 청춘』을 통해 젊은 독서가로 호평받았던 작가 김애리가 신작 『책은 언제나 내 편이었어』를 통해 언제나 ‘내 편’인 책 속 친구들을 소개한다. 눈앞이 캄캄한 날 내 손을 잡아주고, 희망이 산산조각 난 순간에도 나를 믿어주고 응원을 아끼지 않는 친구. 못 견디게 심심한 나의 일상을 풍성하게 만들어주는, 아니 그저 옆에 있다는 것만으로도 힘이 되는 친구. 변치 않는 ‘내 편’이란, 그 존재를 떠올리는 것만으로도 생의 극단적인 고립 상태를 버틸 수 있게 해주는 삶의 마지막 근거일진데 작가 김애리는 ‘책’을 ‘내 편’으로 꼽는 데 주저함이 없다. 무라카미 하루키, 마르케스, 카잔차키스에서 산도르 마라이……. 고전부터 근래의 베스트셀러까지 100여 권의 책들이 작가를 통해 방황의 터널을 먼저 지난 선배로, 나의 미래를 걱정하는 부모로, 혹은 나보다 더 방황하고 있는 친구로 다시 태어난다.

천 권의 책에서 길어 올린 찬란한 청춘의 인맥
이 책을 통해 독자들은 새로운 친구(책)를 소개받고, 잊고 지낸 친구(책)를 떠올리게 될 것이다. 그런 의미에서 이 책은 김애리라는 청춘이 길어 올린 찬란한 ‘인맥’이다. 1부에서는 하루키와 마르케스, 서머싯 몸과 마루야마 겐지 등을 통해 ‘길 잃은 청춘’을 응원하는 이야기를, 2부에서는 산도르 마라이, 에리히 프롬과 알랭 드 보통, 무라카미 류 등을 통해 사랑에 대한 조언을, 3부에서는 에릭 와이너와 스캇 펙, 공지영과 김별아 등을 통해 행복의 의미를, 마지막 4부에서는 위화와 카잔차키스, 피에르 신부 등을 통해 위로의 독서에 대해 이야기한다.
[2. 저자 소개]

김애리

ⓒ문지원
거창한 결심을 이루기 위해서라기보다, 견디기 위해 책을 읽었다. 남부럽지 않은 직장에서 안정된 생활을 좇던 김애리에게도 이놈의 ‘삶’을 견디는 일은 다 커서 젓가락질을 다시 배우는 일마냥 멋쩍고 창피했다. 그런 그녀가 청춘을 버티고, 서른을 견디는 방법으로 택한 것이 독서다. 외로워도 슬퍼도 울며불며 책을 읽었고, 사랑 역시 책으로 배우기를 부끄러워하지 않았다. 그렇게 서른이 되기 전에 천 권의 책을 읽었다.
청춘이라는 악몽 같은 시간을 오직 책으로 버텨낸 그녀의 열정은 2009년 겨울 서정문학상에 단편소설 「부에노스아이레스의 밤」이 당선되면서 새로운 국면을 맞았다. 현재 언론진흥재단, 김영사 웹진 등에 칼럼을 연재하며 독서 에세이스트로 활동하고 있다. 『책에 미친 청춘』, 『20대, 꿈의 다이어리』, 『십대, 책에서 길을 묻다』, 『아까운 책 2012』(공저)를 썼다.

미리보기

작가 산도르 마라이의 말처럼 삶은 그 자체로 무릎을 꿇고 떠받들어도 부족할 만큼 경이롭지만 한편으론 손톤 와일더의 고백처럼 거짓된 상황의 끝없는 연속일 수도 있다. 우리는 젓가락질과 운동화 끈 매는 법을 배우듯 삶의 악천후에 대처하는 법을 배워야 한다. 9~10쪽(프롤로그)

고독을 열렬히 예찬한 자가 또 있었으니 그는 그 이름도 요상한 마리엘라 자르토리우스라는 사람이다. (중략) 그는 일단 신학자 폴 틸리히의 말을 인용해 말한다. 외로움이란 혼자 있는 고통을 표현하는 말이고, 고독이란 혼자 있는 즐거움을 표현하는 말이라고. 그러니까 외로움과 고독은 엄연히 다른 차원에 속한 단어라는 것이다. 132쪽

세계적인 발레리나 아그네스 드 밀은 우리에게 인생의 중요한 교훈을 일깨워준다. “인생에 중요한 결정을 내렸다고 해서 트럼펫이 울려 퍼지지는 않는다. 운명은 조용히 나 홀로 있을 때 결정된다.” (중략) 소설가 앨리슨 루리의 고백이 어느 정도 이 사실을 입증한다. 그는 연필과 종이, 그리고 혼자 있는 시간만 있다면 세상을 바꿀 수 있다고 말했다. 우리가 비록 세상은 못 바꿔도 적어도 나 자신은 바꿀 수 있지 않을까. 137~138쪽

링컨, 도스토예프스키, 헤밍웨이, 베토벤, 처칠, 괴테, 톨스토이, 차이코프스키, 그리고 어쩌면 이 글을 읽고 있는 당신. 이들의 공통점이 무엇일까? (중략) 고바야시 쓰카사라는 일본 작가의 말처럼 그들은 단 하나의 괴로움도, 한 방울의 눈물이나 한 방울의 피도 헛되이 쓰지 않았다. 그냥 버리지 않았다. 그리하여 그들은 생이라는 괴물과의 지난한 전투에서 최후의 승리를 거뒀다. 그들은 거짓된 가면을 쓰지 않았다는 점에서 진정한 승리자다. 슬픔을 슬픔으로 내버려둔 채 그 속에서 생의 이면을 성찰하고, 묵시한 자신의 고통으로 다른 이의 고통에 당도했다. 그들을 만든 힘의 근원은 어쩌면 결핍이었는지 모른다. 자신의 아픔, 슬픔, 우울, 불안을 너무 잘 알기에 그 빈 부분을 채우고자 그토록 간절한 마음으로 살았는지도 모르겠다. 149쪽

중요한 것은, 아프게 찔렀다가 포근히 감싸기를 무한 반복하는 ‘나쁜 연인’ 같은 책이 내 편이 아니었던 적은 단 한 순간도 없었다는 사실이다. 그것이 꾸지람이나 질책이든 포용이나 지지든 실은 같은 형태로 내 곁에 서서 나를 응원했다는 사실이다. 267쪽(에필로그)

프롤로그 내 청춘에 독서를 빼면 무엇이 남나?
1부 | 길을 잃다
1. 우리가 태어난 이유는 하고 싶은 대로 하고 살기 위해서다
서머싯 몸,『달과 6펜스』
마루야마 겐지,『산 자의 길』
2. 스무 살이 아니어도 다시 시작할 수 있다고 말해줘
마이클 게이츠 길,『땡큐! 스타벅스』
3. 당신은 얼마나 뜨거운가?
무라카미 하루키,『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』
필리프 프티,『나는 구름 위를 걷는다』
4. 따귀 맞은 영혼
이용범,『연애편지』
가르시아 마르케스,『콜레라 시대의 사랑』
신경숙,『깊은 슬픔』

2부 | 사랑을 배우다
5. 결혼에 걸려 휘청거리다
펄 벅,『딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라』
산도르 마라이,『결혼의 변화』
6. 너를 사랑하는 것은 너이기 때문이다
벨 훅스,『사랑의 모든 것』
M. 스캇 펙,『사랑연습』
알랭 드 보통,『왜 나는 너를 사랑하는가』
7. 한 사람을 통해 세계를 끌어안다
에리히 프롬,『사랑의 기술』
M. 스캇 펙,『아직도 가야 할 길』
8. 사랑에 빠질수록 혼자가 되어라
무라카미 류,『사랑에 관한 달콤한 거짓말들』
앤서니 드 멜로,『사랑에 이르는 길』
9. 차라리 혼자가 나을지 몰라
마리엘라 자르토리우스,『고독이 나를 위로한다』
사라 밴 브레스낙,『혼자 사는 즐거움』

3부 | 나는 실패했을까?
10. 정말 행복해질 수 있단 말이에요?
에릭 와이너,『행복의 지도』
조지 베일런트,『행복의 조건』
11. 누구도 우리를 아프게 할 수 없다
안젤름 그륀,『너 자신을 아프게 하지 말라』
M. 스캇 펙,『 아직도 가야 할 길』,『끝나지 않은 여행』
12. 이토록 우아한 가난
공지영,『공지영의 지리산 행복학교』
알렉산더 폰 쇤부르크,『우아하게 가난해지는 방법』
13. 태어나야 할 곳에서 태어나지 못한 자들의 방랑, 여행
엘리자베스 길버트,『먹고, 기도하고, 사랑하라』
제이 그리피스,『땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자』
14. 내 지친 삶을 위로하는 작은 선물, 취미
김별아,『이 또한 지나가리라!』
이원복,『이원복 교수의 와인의 세계, 세계의 와인』

4부 | 책의 품에 안기다
15. 눈물 나도록 웃어라
위화,『허삼관 매혈기』
니코스 카잔차키스,『그리스인 조르바』
16. 하찮은 너의 슬픔마저 응원할게
피에르 신부,『피에르 신부의 고백』
김형경,『사람풍경』
17. 반드시 꿈을 가져야 한다는 그 허황된 꿈
황희연,『카모메 식당의 여자들』
18. 나는 이런 어른이 되고 싶다
조안 앤더슨,『오십에 길을 나선 여자』
전경린,『그리고 삶은 나의 것이 되었다』
19. 괜찮아, 책이 우리를 위로할 거야
김무곤,『종이책 읽기를 권함』
슈테판 볼만,『책 읽는 여자는 위험하다』
20. 절망은 희망의 다른 이름
바바라 오코너,『개를 훔치는 완벽한 방법』
류근,『상처적 체질』

에필로그 책, 너는 언제나 내 편이었어
도서목록 내 편이 되어준 책들