“오직 나만 앓고 있는 것 같은, 참혹한 고통과 싸우는
모든 이에게 용기를 주는 책이다.” _정여울(작가, 문학평론가)
어느 중학교 도덕 교사의, 날 것 그대로의 공황장애 치유기

82년생인 14년 차 중학교 도덕 교사가 어느 날 갑자기 맞닥뜨린 공황장애라는 ‘사건’에 대해, 그 발병부터 치유에 이르기까지의 과정을 날 것 그대로 생생하게 기록한 내밀한 고백. 저자는 2019년 스승의 날, 학교 급식실에서 새치기하는 학생을 생활지도 하던 중 해당 학생으로부터 위협을 받고 공포에 가까운 충격을 경험한다. 이후 이 문제를 해결하기 위한 과정에서 학교 측과 동료 교사들의 부정적 반응, 그리고 교권 보호와 학생 인권의 아슬아슬한 경계와 사회적 편견 등으로 인해 공황장애 발작을 겪게 된다.

이 책은 지극히 평범하고 성실하게 살아온 한 개인에게 공황장애라는 질병이 어떻게 시작되고, 어떤 고통스러운 과정으로 진행되었으며, 이를 극복하기 위해 얼마나 치열한 자기 싸움을 벌였는지를 고스란히 담았다. 그러면서도 동시에, ‘학교’라는 특별한 공간에서 ‘교사’라는 사회적 역할을 수행하던 중 겪게 된 일이기에 다만 한 개인의 경험으로 그치지 않는다. 철학을 전공한 교사가 자기 성찰과 자기 치유를 향해 한 걸음 한 걸음 힘겹게 모색해가는 이 기록은, 그래서 지극히 사적이면서도 놀랍도록 보편적인 힘을 갖는다.

흔들리는 내 마음을 아무도 모른다. 굳이 설명하지 않아도 내 안의 아픔을 알아보는 사람은 누구도 없다. 그 존재적 외로움을 철학자를 사랑하며 해소했다. 14년을 중학교 도덕 교사로 살며, 학교, 집, 도서관이 생의 전부인 사람이었다. 교권 침해로 공황장애와 우울증을 앓게 되면서 직접 경험으로 얻은 수많은 번뇌와 깨달음을 기록하며 상처받은 치유자(운디드 힐러)로 살고 있다. 불완전하고 나약한 내가 할 수 있는 것은 그저 힘겨운 현실을 견뎌내며 나의 경험을 날 것으로 기록하는 것이었다. 충분한 시간을 들여 그럴듯한 정답을 찾지 못했다. 애초에 정답은 세상에 없었다. 나를 짓누르는 삶의 무게를 덜고 토해내야만 살 수 있는 거칠지만 솔직한 ‘나의 말’을 했다. 나의 상처, 고통, 치유의 기록이 누군가의 마음을 알아주는 단 한 사람이 되기를 기도한다. 블로그, 인스타그램, 네이버 TV, 네이버오디오클립 HealerJin’ Tears Night을 통해 자신 안의 치유의 힘을 끌어낼 수 있도록 곁에서 손잡아주고 듣는 사람으로 살고 있다.

프롤로그 그 안정적인 직장을, 왜?ㆍ4

1장 멈춰진 시간 _2019년 스승의 날에 일어난 실화를 바탕으로 재구성함
01 스승의 날, 그 사건ㆍ15
02 알 수 없는 통증의 시작ㆍ24
03 너무 억울하고 분해ㆍ29
04 교사니까, 용서해야지ㆍ45
05 죽음의 공포, 알 수 없는 발작ㆍ53
06 밖에 나가기가 무서워ㆍ59
07 트라우마, 나는 나을 수 있을까ㆍ67

TIP01 1밀리그램의 효과(약물 치료)ㆍ70
TIP02 감정 온도계(심호흡법)ㆍ74


2장 경계 밖으로 _나의 고통이 하나의 해프닝으로 사라지게 하고 싶지 않았다
01 참신한 고문관ㆍ81
02 아직 죽을 수 없어ㆍ90
03 혼자서는 힘들어ㆍ96
04 병밍아웃ㆍ103
05 불안한 사람끼리 만나면ㆍ109
06 시절인연 : 다시, 사람ㆍ114
07 동행 : 결국, 사람ㆍ118

TIP03 다섯 가지 알아차리기(오감 훈련법)ㆍ121
TIP04 자기 상태 분석하기(공황 일기)ㆍ124


3장 오롯이, 나 _‘나답게’ 살고 싶다는 간절함은 선택이 아닌 생존 본능이 되었다
01 숨 고르기ㆍ133
02 나한테 착한 사람ㆍ140
03 프레임 브레이커ㆍ146
04 매일, 사소한 성공ㆍ152
05 내 우주는 내가 만들 거야ㆍ157
06 섣부른 시도는 하지 마ㆍ164
07 사실, 내가 듣고 싶었던 말ㆍ170

TIP05 괜찮아!(자아 객관화하여 공감하기)ㆍ175
TIP06 공황장애로는 안 죽어!(파도 명상법)ㆍ177


4장 스스로 치유자가 되려면 _용서라는 결론을 미리 내리지 않고, 서서히 치유되는 마음속 과정을 지켜보기로 했다
01 habit : 眞, 행하라!ㆍ183
02 mind : 용서도 때가 있어ㆍ190
03 talk : 원하는 것을 표현해라ㆍ196
04 body : 분노의 페달ㆍ201
05 enjoy : 취하거나 미치거나ㆍ206
06 growing : 구르는 돌, 사십춘기ㆍ212
07 healer : 두려움을 넘어서는 간절함ㆍ218

TIP07 생각을 관찰하면 변화될 수 있어(관점 전환)ㆍ223
TIP08 내면의 목소리를 행동으로 표현하기(힘찬 포옹)ㆍ226

에필로그 질병을 숨기는 사람들ㆍ228