삶과 죽음의 경계를 함께 건너는 환자와 의료진,
아슬아슬한 그 길 위에서 피어난 아주 특별한 이야기!

의료진에게는 특수한 유형의 공감 능력이 요구된다. 환자에게 관심을 기울이되 감정에 휩쓸리지 않도록 심리적 장벽을 세워 평정심을 유지할 수 있게 그들은 학생 시절부터 훈련받는다. 하지만 간혹 단단한 그 장벽을 뚫고 들어와 의료진의 마음과 정신에 결정적 흔적을 남기고, 끝내 인생관과 삶의 방향까지 돌려놓는 환자들이 있다. 이 책이 바로 그런 이야기를 담은 희귀한 역작이다. 각 분야의 신출내기 전공의부터 간호사 응급구조사 요양보호사들까지, 스티브 잡스의 주치의로 유명한 종양외과 전문의 카스퍼 반 아이크부터 앤서니 파우치 미 국립 알레르기전염병연구소장에 이르기까지, 80여 명 의료진이 털어놓은 ‘내 인생의 환자’에 얽힌 이야기는 때로 눈물겹고, 때로 섬뜩하고, 때로 먹먹한 울림을 전한다. 의료 현장에서 숱하게 만나고 헤어진 여러 환자 중 딱 한 명에 얽힌 기억, 그와 함께한 특별한 경험들을 생생하고 진솔한 목소리로 들려주는 이 책은 코로나 19로 인해 살얼음판 같은 시대를 살아가는 우리 모두에게 남다른 감동과 위로를 선사한다.

네덜란드 일간지 〈Volkskrant〉의 과학담당 저널리스트이다. 2017년 초, 시동생의 장례식에서 오간 어느 의사와의 대화에서 착안해 ‘나를 바꾸고 키워준 단 한 명의 환자’라는 주제로 의사들의 이야기를 들어보는 코너를 마련했다. 애초 6회로 예정됐던 이 시리즈는 폭발적인 반향을 일으키며 의사뿐 아니라 간호사, 요양보호사, 긴급 구조사 등 전방위 의료진이 참여하는 장기 시리즈로 자리 잡았다. 2년 동안 수많은 독자를 울리고 웃기고 가슴 쓸어내리게 했던 연재 원고를 묶어 펴낸 저서 『사람을 살린다는 것』은 유럽 각국에서 베스트셀러에 올랐다.

추천의 말 _ 5
서문 _ 11

PART 1

성급한 결론, 기막힌 오해 23
병뚜껑들이 사타구니를 갉아대는 느낌 27
한 생명이 가고, 새 생명이 오고 31
“당신 딸이라면 어떻게 하시겠어요?” 35
작고 작은 승리의 순간들 39
마음의 장벽을 제거하고 난 후 43
“봤지? 결국엔 내가 이긴다니까.” 47
그 아이에게 무슨 일이 있었던 걸까? 51
누구에게나 마지막 밤은 온다 55
딸을 구하지 않기로 선택하는 심정 59
두고두고 뼈아픈, 어느 화요일 밤 63
곁에 머물러 주는 것만으로도 67
비통의 순간에 놓인 사람들에게 71
난민 아이들의 놀라운 회복력 75
차가웠던 나의 심장 79
지하로부터의 수기 83

PART 2

아픈 딸아이의 아버지가 될 때 89
생사를 둘러싼 결정 앞에서 93
출구는 결국 스스로 만들어낸다 97
지나친 호의가 화살이 되어 101
환자가 된 후 비로소 절감하는 것들 105
거울 속 낯선 얼굴과 만난다는 것 109
해일처럼 덮치는 공포의 기억들 113
그날 밤, 그 노부인 117
목소리를 잃은 한 남자에게 일어난 변화 121
사소하지만 명확한 위로 125
내가 그 아이를 구할 수 있었을까? 129
거짓말처럼 솟구쳐오른 내면의 힘 133
그날 이후, 크리스마스 137
비닐봉지에 유기된 신생아 141
지나간 자리마다 남은 선명한 흔적 145
“펄은 사랑을 먹고 산답니다” 149
유머의 잠재력 153

PART 3

죽음이란 본디 삶 한가운데 있는 것 159
치료의 우선순위 163
성미 고약한 노인 167
출구가 모두 막힌 사람에게 해줄 수 있는…, 171
광증의 앞과 뒤 175
60년 세월을 건너뛴 우리의 우정 179
치매의 이쪽과 저쪽 183
“여기 강가에서, 이제 나는 행복해.” 187
생사의 주도권은 누구에게 있는가? 191
모니카의 용기 195
의사는 전지전능한 존재가 아니다 199
웃음 전파자 203
그녀는 진정한 투사다 207
환자의 가이드가 되어 211
평생과 맞먹을 그녀의 18개월 215
설계자 위주 세상에 용감하게 맞선 부부 219

PART 4

“이대로 영영 떠날까 봐, 잠을 잘 수가 없어요.” 225
그 강아지가 눈으로 말을 걸어왔다 229
내 접시 위에 너무 많은 양이 놓일 때마다 233
마침내 찾아온 깊은 평온 237
부모의 사랑에도 때로 시간이 필요하다 241
폐암 환자가 되어 245
나의 첫 안락사 환자 249
“그들 눈에 제가 안 보였던 거죠.” 253
규정이 구속복이 될 때 257
구급차 안에서 아기를 받던 날 261
호르몬이 그녀의 뇌를 공략했다 265
기술적 치료, 심리적 치유 269
내면의 목소리에 귀 기울여라 273
지금의 나를 만들어준 좋고 나쁜 경험들 277
시간의 한계를 넘어선 사랑 281

PART 5

땅콩버터 샌드위치를 먹고 난 후 287
그 환자의 응원에 힘입어서 291
갑자기 숨을 거둔 딸의 죽음을 밝히기 위해 295
폭우가 쏟아지는 밤, 주유소에서 만난 소년 299
내 인생 항로를 바꿔준 환자 303
견디기 힘든 일들 307
평생토록 기억될 그 밤의 결혼식 311
제때 브레이크를 밟는 용기 315
“내일 새벽, 당신이 내 죽음을 목격할 겁니다.” 319
외로웠던 한 소녀를 잊지 않기 위해 323
말기 암 환자가 된 나의 엄마 327
빈손인 채 홀로 떠나게 두지 마라 331
한없이 쓸쓸하고 외로운 인생 335
로렐의 고통, 로렐의 용기 339
평생 간직할 젊은 의사의 편지 343
치료를 넘어 환자를 돕는다는 것 347
모든 의사의 가슴에는 그들만의 묘지가 있다 351