머리부터 발끝까지, 난생처음 들여다보는 내 몸의 사생활!
_펜을 쥔 의사가 유쾌하게 써 내려간 몸 에세이

머리카락에도 신경이 자랄까? 우리 몸에도 쓸데없는 기관이 있을까? 수염이 하는 일은 뭘까? 누구나 가졌지만 아무도 모를 내 몸 구석구석의 사생활이자 이야기들이다. 사람의 몸은 영혼이 잠시 머물다 가는 껍데기일까? 세포와 장기가 질서정연하게 모인 집합체일까? 몸을 가진 사람이라면 피할 수 없는 물음인데, 의사 작가는 어떤 시선으로 들여다보고 생각할까.

이 책 《내 몸 내 뼈》는 대만 문학상을 휩쓴 베스트셀러 작가이자 ‘의사’인 저자가 내 몸과 장과 뼈 구석구석의 사생활을 유쾌하게 들여다본 이야기다. 저자는 몸에 대한 기록으로 일상생활의 이야기를 썼고, 신체 해부학의 이야기를 썼으며, 의료 임상의 이야기를 썼다.

저자가 머리부터 발끝까지 종횡무진 가로지른 32곳의 신체기관들 모두 제 이야기가 있다. 머리카락, 얼굴, 어깨, 허리, 엉덩이, 발가락, 배꼽, 자궁, 포피 등에 각자의 이력이 있고, 은유가 있으며, 취향도 지녀, 내가 속한 삶과 세상을 다채롭고 굴곡지게 장식한다.

《내 몸 내 뼈》 속 다채로운 에피소드들이 참신하고 경쾌하다. 탯줄은 언제 자르는 게 좋은지 포경 수술은 꼭 해야 하는 건지 무좀은 치료가 가능한지에 관한 의학적 이야기들, 하는 일 없는 수염과 없어도 그만인 충수의 사연, 몸에서 가장 중요하다는 입과 목의 이유, 여성들만의 가슴 아프고 복잡한 이야기를 담은 발과 유방과 자궁의 이야기까지.

저자의 머리 모양에 관한 기호, 누나와 정반대인 성장 스토리, 타국에서 사기당한 경험, 꽉 막힌 코로 하루를 시작하고 머리카락을 잘라내면 아프며 도무지 고쳐질 기미가 없는 무좀으로 고생한다는 사연 등 생활 속 잔잔한 이야기들은 연민과 유머와 호기심을 불러일으킨다.

책은 겉으로 드러나거나 은밀한 신체 부위를 주제로 삼고 있어 내 몸, 내 장, 내 뼈를 읽고자 한 것처럼 보이지만, 세상을 읽어 내고 있다. 머리부터 발끝까지, 안에서 밖까지 신체 기관을 훑으며 몸의 구조적 지식을 늘리는 재미도 전하지만 생명을 고찰하고 인간성을 해부하며 영혼을 탐색했다.

경쾌하고 유머러스한 어조로 인문학적 통찰까지 가닿은 저자의 친밀하고 따뜻한 몸과 세상 읽기는, 내내 즐겁고 지식을 얻을 수 있고 마음 깊은 곳에 잠든 몸에 대한 이야기를 건져 내 사색하게 하며 여운을 준다. 뼈와 살이 붙어 있는 이야기들을 따라가 보자!

1982년 타이완에서 태어났다. 가오슝의학대학교를 졸업하고 국립청궁대학교 가정의학과에서 전문의를 취득했다. 현재 먼눠기독교병원 가정의학과 전문의, 국립청궁대학교 의과대학 겸임 강사로 재직 중이다. ‘연합보 문학상’, ‘시보 문학상’, ‘양실추 문학상’ ‘화문 문예창작상’ ‘글로벌화문청년 문학상’ 등을 수상했다. 2009년 펴낸 첫 산문집 『닥터 노마드』가 호평을 받으면서 문단의 주목을 받았다. 의료인의 냉철한 시선으로 인간의 생사를 바라보지만, 특유의 감수성과 유머러스한 문체로 독자들의 사랑을 받고 있다. 『내 몸 내 뼈』는 타이완 문화부가 수여하는 ‘우량 문학도서 추천상’을 받았고, 실린 글 중 「갓난아기부터 노인까지 입을 다무는 이유」가 2019년 타이완 보통고등학교 국문 교과서에 게재되었다.

들어가며_이제 몸을 이야기합시다

1부. 친애하는 나의 몸에게
난 내 얼굴이 좀 사나웠으면 좋겠다 | 얼굴 이야기
내 머리카락은 낯을 많이 가린다 | 머리카락 이야기
많은 생각이 눈동자를 타고 흐른다 | 눈 이야기
가장 제멋대로인 신체 기관이라고? | 귀 이야기
나의 하루는 꽉 막힌 코로 시작된다 | 코 이야기
하는 일은 없으나 위풍당당 | 수염 이야기
욕망의 불꽃으로 점화된 촛불처럼 | 입술 이야기
갓난아기부터 노인까지 입을 다무는 이유 | 입 이야기
낯설게 여기고 냉대한 시린 이의 기억 | 치아 이야기
모딜리아니의 목, 카얀족의 목, 의대생의 목 | 목 이야기

2부. 이 몸으로 말할 것 같으면
가슴에는 복잡한 이야기가 얽혀 있다 | 유방 이야기
‘심장이 아파요’라는 말의 의미 | 심장 이야기
고뇌와 욕망을 빨아들이듯 | 폐 이야기
자질구레하면서도 위대한 배꼽 위의 일 | 배꼽 이야기
잊힌 듯 존재하지만 책임을 다한다 | 대망 이야기
그래, 밥은 배불리 먹었니? | 위장 이야기
습관적으로 숨고는 희미하게 나타난다 | 췌장 이야기
그 진귀한 채소와 고기들은 다 어디로 갔을까? | 장 이야기
이토록 간단하고 가벼울 따름이라니 | 충수 이야기

3부. 내 몸이 원하는 걸 나도 모를 때
네 어깨에 뭐가 달렸는지만 중요할 거야 | 어깨 이야기
허리를 팔로 감쌌을 뿐인데 | 허리 이야기
손목에 흔적을 남기는 것들 | 손목 이야기
지저분한 손, 떨리는 손, 용기 있는 손 | 손 이야기
욕망의 분기점, 위계의 분기점, 인생의 분기점 | 무릎 이야기
음습하고 시끌벅적한 발의 생태계 | 발 이야기
화려하게 내딛는 걸음마다 아팠을 텐데 | 발가락 이야기

4부. 몸은 거기 있다, 한 점 의심 없이
출산이 아니면 좋을 게 하나도 없어요 | 자궁과 난소 이야기
엉덩이로 전해지는 낯선 이의 기운 | 엉덩이 이야기
포경 수술은 꼭 해야 하는 거야? | 포피 이야기
문을 걸어 잠그고 안쪽을 보이지 않는다 | 항문 이야기
얇은 살가죽이 나를 지배하고 있다니! | 피부 이야기
인체를 이루는 206개 뼈 사이에서 | 뼈 이야기