한기철 작가에게 있어 글쓰기는 자발적 고립에서 벗어나 세상으로 한 걸음 내딛는 과정이나 마찬가지다. 위축된 자신에게 용기를 주고, 자신보다 더 의기소침한 사람들에게 “남이 아닌 자신에게 좀 더 집중하자”며 어깨를 툭툭 쳐주는 듯한 그의 문장들. 그렇게 자기 위로의 글들은 어느새 타인에게 커다란 울림을 주는 한 권의 책으로 돌아와 주었다.

블로그와 인스타그램 등 SNS를 통해 ‘love-mark23’이란 닉네임으로 압축된 문장을 선보여 왔다. 『너는 너답게 나는 나답게』는 그의 생애 첫 책이다. 1984년, 지구라는 행성에서 사람으로 태어났다. 10년 뒤, 배부를 때 웃고, 배고플 때 울며 하루하루를 보내다가 달에 가보고 싶어 우주비행사를 꿈꾸기도 했다. 10년 뒤, 세상은 이제 어른이라고 이것저것 할 수 있게 해주었지만 할 수 있는 것도, 하고 싶은 것도 많지 않았다. 10년 뒤, 우연히 커피라는 이를 만났고 그와 함께 세계 정복을 약속했다. 7년 뒤, 세계정복에는 실패했지만 지구 이곳저곳을 구경해보고 여러 존재들을 만나며 작가라는 이름표를 달기로 했다. 이 행성이 아름다운 곳임을 알리기 위해.

프롤로그

1장/ 커피, 그 속에서 인생을 배우다

카페에 오는 이유ㆍ13/ 사랑이었다ㆍ16/ 냅킨 한 장에 담긴 편지ㆍ18/ 가장 맛있는 음료ㆍ22/ 필요한 한마디ㆍ24/ 할머니의 자격증ㆍ27/ 커피를 통한 깨달음ㆍ30/ 단 하나의 사실ㆍ33/ 인생을 마시다ㆍ36/ 하나의 마음ㆍ39/ 우리 집 근처에는 미슐랭이 있다ㆍ42/ 내가 알고 있는 한 문장ㆍ45/ 나는 알지 못했다ㆍ48/ 믹스커피를 맛있게 타는 법ㆍ50/ 카페에서ㆍ53/ 커피에 담긴 이야기ㆍ55/ 자주 가는 이유ㆍ58/ 이름을 알게 되었을 때ㆍ61/ 베토벤과의 커피타임ㆍ64/ 위대한 만남ㆍ67/ 때로는ㆍ69/ 자신을 지켜 나가는 방법ㆍ72

2장/ 도서관, 그 속에서 길을 찾다

꽃이 하는 말ㆍ79/ 바쁜 하루ㆍ82/ 꿈이 숨 쉬는 곳ㆍ85; 도서관 가는 길 1ㆍ88/ 도서관 가는 길 2ㆍ90/ 걷고 또 걸었다ㆍ92/ 책은 어디에나 있다ㆍ96/ 시를 쓰다ㆍ99/ 나무의 꿈ㆍ104/ 글쓰기에 대하여ㆍ107/ 자신에게 집중하는 시간ㆍ110/ 꿈을 이루다ㆍ113/ 한 권의 책ㆍ115/ 나만의 깨달음ㆍ118/ 책에서 배운 한 줄ㆍ121/ 인생을 결정하는 조그마한 차이ㆍ124/ 무슨 의미가 있는가ㆍ127/ 사진과 책 그리고 음악ㆍ129/ 책을 읽는다는 건ㆍ132

3장/ 세상, 그 속에서 나를 찾다

진정한 승리자ㆍ137/ 나는 항상 있었다ㆍ140/ 길에서 만난 스승ㆍ142/ 아이들은 알고 있다ㆍ144/ 내가 나를 만든다ㆍ147/ 자신감이란ㆍ150/ 메뉴판에서 얻은 지혜ㆍ152/ 두 가지의 작은 소망ㆍ155/ ‘ㅓ’와 ‘ㅏ’의 차이ㆍ158/ 힌트ㆍ160/ 장미와 별 그리고 삶ㆍ162/ 거울 속 그대에게ㆍ164/ 말 한마디의 힘ㆍ166/ 오늘도 산책을 한다ㆍ169/ 사랑하고 기쁘고 행복한가ㆍ172/ 삶이라는 전쟁ㆍ175/ 가능성은 내가 결정한다ㆍ178/ 버스에서 만난 그대에게ㆍ181/ 몇 백 년 후 사람들ㆍ183/ 지금 이 순간 행복하라ㆍ185/ 고민을 해결하는 가장 빠른 세 가지 방법ㆍ188/ 잃어가는 것들ㆍ190/ 질문지ㆍ192/ 사랑은...ㆍ194/ 인간이 하늘을 날 수 있다면ㆍ196/ 시인과 작가ㆍ199/ 우리에게 필요한 건ㆍ202/ 작전타임 time-outㆍ204

4장/ 사랑, 그 두 글자에 대하여...

바람이 분다ㆍ211/ 생각했다ㆍ212/ 사랑과 행복에 대해ㆍ214/ 사랑한다면ㆍ216/ 숨ㆍ218/ 사랑과 이별ㆍ220/ 비 오는 날ㆍ222/ 필요한 것들ㆍ224/ 세상이 가르쳐준 것ㆍ226/ 우리에게 바란다ㆍ228/ 사랑할 때ㆍ230/ ‘사람’이라는 것ㆍ232/ 누군가 사랑에 대해 묻는다면ㆍ234/ 사랑이라는 마음ㆍ236/ 지금이 중요한 이유ㆍ238/ 사랑하는 이유ㆍ240/ 세상 모든 것들ㆍ242/ 소중한 것들ㆍ244/ 첫사랑ㆍ246/ 우리는 알게 된다ㆍ248/ 사랑이란ㆍ250

에필로그