1934년 5월부터 7월까지 『신동아』에 발표되었던 채만식의 소설. ‘레디메이드 인생’이란 만들어 놓고도 팔리지 않는, 그러니까 임자 없는 기성품 인생이란 뜻이다. 이미 운명은 만들어졌으나, 그 운명이 어디로 팔릴 것인지 알 수 없다는 식의, 이런 결정론 반, 비관적 세계인식 반의 상태에 이 시기 작가가 놓여 있었던 것을 알 수 있다. 동반자 작가로서 기본적으로 마르크스주의적 세계관에 입각, 현실을 바라보는 자세에는 변동이 없으나, 그 세계관이 지시하는 역사의 방향타 쪽에 전적으로 몸을 싣지는 못했던, 동반자적 지식인의 내면풍경이 이 작품에 잘 드러나 있다. 당시 지식인의 실업 문제가 심각했던 것은 여러 자료들을 통해서 확인할 수 있는데, 작가 자신 실업의 상태에 자주 놓여있었던 것을 감안하면, 이와 같은 작품이 순전히 관념적 몽상으로 쓰여진 작품만은 아님을 알 수 있다. 그러므로 이 작품에는 도저한 자기풍자와 함께 자기연민의 시선이 공존하고 있는데, 이후 ?탁류?(1937～1938)와 ?태평천하?(1938)로 나아가기 전 단계의 채만식다운 창작방법의 불안한 통합 상태가 여기에 마련되어 있는 것이다. 이 작품이 채만식 문학의 한 출발점으로서 중시되는 이유가 여기에 있다. 세계적인 경제공황의 파급 속에서 극심한 고등 실업상태에 놓여 있었던 ‘P’라는 지식인이 작품의 주인공으로 설정되어 있다. 비굴하게 취직 부탁을 하러 갔다가 곧바로 쫓겨나는 삽화적 장면이 먼저 묘사된 후, 지식인 실업의 사회구조적?역사적 원인분석이 논설의 형태로 장황하게 제시된다. 구직에 실패한 ‘P’는 자신의 장서와 양복까지 잡혀 구한 돈을 난봉질에 할애하는데, 작가는 이와 같이 지식인의 퇴폐적 행태를 묘사함으로써 그들이 갖는 삶에의 의욕을 자기기만적인 형태로나마 제시하고 있다. 이 작품에서 가장 흥미롭고 압권인 대목은 이처럼 자기 비하감과 모멸감에 빠진 ‘P’가 마침내 아무런 말없이 자신의 아들 창선을 일찍이 인쇄소 직공으로 팔아 넘기는 결말 부분이라 하겠다. 그러고는 “‘레디메이드’ 인생이 비로소 겨우 임자를 만나 팔리었구나” 라고 내뱉고 마는데, 이는 식민지 지식인의 비애를 알린 우리 근대문학사상 한 명편의 언어라 할 것이다. 이처럼 당대적 인식의 지평 안에서 도도한 자기풍자의 언술을 토해 낸 채만식 문학의 선각은 최재서가 ?풍자문학론?(1935)을 입안하게 되는, 자기풍자 미학의 한 모델 형상을 제시한 것이라 할 만하다.

채만식 호는 백릉(白菱), 채옹(采翁). 1902년 6월 17일 전북 옥구군 임피면 읍내리에서 채규섭(蔡奎燮)의 5남으로 출생. 중앙고보를 거쳐 일본 와세다대학(早稻田大學) 예과에서 수학했다. 사립학교 교원과 『동아일보』 기자로 근무하다가 퇴사하여 향리에 머무르기도 했다 1929년 말부터 개벽사에 입사하여 잡지 『별건곤』, 『혜성』, 『제일선』 등의 편집을 맡았다. 이후 『조선일보』로 잠시 옮겼다가 사직하고, 1936년부터 전업작가로 활약했다. 1924년 『조선문단』에 발표된 단편 ?세 길로?로 문단에 등단하였다. 초기작으로 단편 ?불효자식?(1925)과 중편 ?과도기?(문학사상, 1973)를 남겨 놓고 있으며, 그 밖에 향리 시절에 쓴 ?가죽버선?(문학사상, 1973), ?생명의 유희[유고]?(1928), 개벽사 입사 이후에 쓴 ?낙일?(1930), ?사라지는 그림자?(1931), ?화물 자동차?(1931), ?부촌?(1932) 등의 소설?희곡 작품들을 발표하였다. 이 시기까지를 작가의 수업시대로 볼 수 있다. 1933년 『조선일보』에 연재한 장편 ?인형의 집을 찾아서?부터 작가로서의 입신을 향한 본격적인 창작활동을 시작하였다. 탐정소설 ?염마?(1934)를 연재하기도 했으나, 성과는 미지수였다고 할 수 있고, 단편 ?레디메이드 인생?(1934)으로 독특한 풍자 작가로서의 면모를 획득하게 되었다. 이 시기에 카프 제2차 검거사건이 발생함으로써 약 2년간 문필활동을 중단하였고, 결국 1936년 단편 ?보리방아?와 희곡 ?제향날? 등을 발표함으로써 작가로서의 본격적인 재입신을 꾀하게 된다. ?치숙?(1938), ?탁류?(1937～1938), ?태평천하?(1938) 등 그의 대표작들이 이 시기에 집중적으로 산출된다. 이로부터 태평양전쟁 말기에 이르기까지 쉬지 않고 작가적 존재 방식을 추구해갔던 채만식은 그런 만큼 많은 소설적 결실과 함께 친일부역작가라는 오명을 씻을 수 없게 되며 이러한 궤적은 ?민족의 죄인?(1948)을 통해 엿볼 수 있다. 이처럼 채만식은 1930년대와 1940년대에 걸쳐, 다시 말해 한국전쟁 직전에 타계하기까지 ‘작품으로 말하기’라는 작가 윤리를 자신의 생애 윤리로서 실천하였다. 그는 처음부터 지식인의 자의식을 날카롭게 투시한, 예컨대 지식인소설 유형으로 독자적인 면모를 획득하였으며, 지식계급으로서의 자의식이 민중적 현실과 폭넓게 접촉하였을 때는 비극적 리얼리즘의 창작방법을, 그렇지 않고 대상에 대한 통렬한 풍자?희화화의 정신이 현실 가공의 미학적 정신을 철저하게 지배하게 되었을 때는 강렬한 풍자적 리얼리즘의 소설세계를 이루었다. 계급적 관념의 현실 인식 감각과 전래의 구전문학 형식을 오늘에 되살리는 특유한 진술 형식 창조는 그의 소설을 특징짓는 또 다른 요소이다. 소위 동반자작가로서의 의식적 출발을 마련하고, 이로부터 벗어나는 과정 역시 1930년대 지성사의 맥락에서 정신의 한 보편 굴절 양상을 살피게 하는 유력한 사례라고 할 수 있다. 현실의 동향에 민감했던 것 역시 그의 문학적 특징의 하나로 간주될 수 있는데, 소설을 통한 정치적 민감성이 일제말과 해방공간 전 기간을 통해서 우리 소설사의 공백을 메워준 유력한 언술체 생산의 한 기저동력이었다고 말할 수 있다. 소설 양식뿐만 아니라, 희곡 양식 창작을 겸비하였다는 점에서 그는 예의 검토될 만한 작가이며, 무엇보다 광복의 현실로부터 분단, 그리고 전쟁으로 가는 1940년대 후반기 우리 역사의 굴절을 냉정한 묘사가의 시선으로 그려낸 여러 소설작품을 남기고 있다는 점만으로도 우리 소설사에 한 예외적인 자리를 차지하고 있다. 『채만식 전집』(1989) 10권으로 그의 모든 문학적 언술들이 집성되어 있는 바, 질과 양의 면에서 한국 근대소설을 대표하는 작가의 한 사람이라고 할 수 있다.