이보다 웃기고 이보다 유쾌할 순 없다!
아무개 씨의 현실밀착형 생활 철학 에세이 ‘빈자의 먹고사니즘’에 대하여!

혹시나 하는 기대감으로 조회해본 휴면 계좌 잔액, 길바닥에서 가격을 보고 신나게 산 5,000원짜리 신발, 정확하게 내가 받은 만큼만 돌려줬던 축의금……. 스스로가 봐도 찌질하다고 느끼면서도 그렇게 행동할 수밖에 없었던 ‘짠내’ 나는 경험이 누구나 한 번쯤은 있을 테다. 『우리가 돈이 없지, 안목이 없냐?』 ‘궁핍’이라는 주제로 소시민이라면 누구나 공감할 수밖에 없는 에피소드를 유쾌하게 풀어내어 우리 삶의 애환을 그렸다. 아무개 작가는 서민의 삶을 말하는데 고매한 어휘만 사용할 수가 없다며 시원하게 비속어를 뱉어내기도 하고, 돈이 없다는 사실을 태연하게 드러내며 당당한 모습까지 보인다. 그렇다고 인생을 살아가며 겪게 되는 어려움을 마냥 웃음으로 희석시키고 가난한 삶에 대해 자조적인 웃음만 짓는 것은 아니다. 가난한 생활로 인해 겪었던 불편은 인정하되 그 속에서 작가가 얻게 된 깨달음을 통해 자신을 긍정하며, 빈자의 철학이 무엇인지 알려준다.

어린 시절, 버스도 다니지 않던 시골에서 자랐다. 비닐하우스에서 여섯 식구가 살았다. 학창 시절 학원도 한 번 다니지 못했다. 해외여행도 한 번 가보지 않았다. 결혼을 하고도 별반 달라진 건 없었다. 하지만 내 삶이 가난하다고 생각해본 적 없다. 불행하다고 생각해본 적도 없다. 가난은 나의 자존감을 깎아내리지 못했다. 가난하다고 철학이 없을까! 오히려 넉넉하지 않은 생활을 통해 삶에 대한 통찰이 더 깊어졌노라 자위한다. 아무개인 내가 아무개가 아닌 이유다. 이 책을 집어든 그대에게 내 글이 큰 위로가 될 거라 자신한다. 아무개인 내 삶이, 아무개인 그대 삶과 별반 다르지 않을 것이기에.

프롤로그 · 아무개가 아무개에게

Part 1. 빈자의 철학 가난하다고 왜 철학이 없겠는가
안목 / 동창회에 다녀오다 / 휴면 계좌 잔액 조회 / 밥심 / 부적 / 내가 찌질할 때 1 / 가난한 자의 고해성사 / 허세의 시간 / 1,000만 원짜리 교훈 / 빌어먹을 돈 / 5,000원짜리 신발 vs 23만 9,000원짜리 신발 / 돼지꿈을 꾸었네 / 그냥 그러고 싶은 날 / 내가 찌질할 때 2 / 나의 소박한 바람 / 완벽한 핑계 / 캠핑에서 얻은 지혜 / 집 = 짐 / 내가 SNS를 하지 않는 이유 / 속상한 일이 있었네 / 나는 누구인가 / 이게 뭐라고 / 나에게 가난이란 / 내가 찌질할 때 3 / 빈자의 철학

Part 2. 타인의 시선 나는 왜 인간관계가 어려울까
어머니는 저를 모릅니다 / 삶이 고단한 이유 / 동상이몽 / 취중 진담 / 우리 엄마, 계모야 / 시래깃국 / 아내의 음식을 타박하지 말게 / 그냥 해봤어 / 끈 떨어진 연 / 공감 / 추억으로 사는 삶 / 사랑한다 함은 / 사람의 마음을 얻는 법 / 인연 / 내가 이혼을 하지 않은 이유 / 욕 테라피 / 타인의 거짓말에 대처하는 방법 / 무심함 1 / 무심함 2 / 거짓 고백 / 왜 그런 날 있지 않나 / 머리로만 아는 이야기 / 본의 아니게 / 나를 싫어하는 사람 / 져주게 / 상상에도 죄가 있을까 / 같은 이유일까?

Part 3. 성장의 비밀 내가 확실히 아는 것들
버스, 인생과 닮았네그려 / 나이 들어간다고 느낄 때 / 같은 고민 / 그대의 뻘짓을 응원함세 / 고용되지 않는 삶 / 죽음을 가까이 두게 / 그냥 자게나 / 우울증 전조 증상 / 사흘이면 되네, 고작 / 지독한 사랑의 형벌 / 지금 나쁜 마음을 먹은 그대에게 / 내 자존감을 지켜내는 방법 / 쓸쓸함을 이기는 방법 / 그대에게 ‘김밥’은 무엇인가 / 왜 나에게만? / 동생의 어학연수 / 거울 보며 울기 / 로망 / 무서운 꿈을 꾸었네 / 나는 귀한 사람이네 / 미집행 / 초등학교에 가보게 / 어른이 된다는 건 말이야 / 직업병 / 술비어천가 / 내가 성공하지 못한 이유 세 가지 / 나는 중산층일까 / 울기 가장 적절한 곳 / 착각

Part 4. 시간의 조언 처음부터 알았으면 좋았을 것들
나이는 숫자에 불과하지 않네 / 나는 그림일세 / 임자 / 버스 안의 나 / 말과 생각의 간극 / 슬럼프 예고제 / 화를 내는 이유 / 코뚜레 / 초록색 표지판 / 마음 청소 / 6시, 퇴근시간 / 인생 선배의 조언 / 생각은 힘이 없다네 / 독서가 밥 먹여주는 시대 / 개그맨 이영자의 말 / 기회 / 그대가 가진 보물